土地，庄稼和诗歌
——浅析白庆国诗集《微甜》
 
作者：史映红
 
评论家谢有顺曾在《乡愁，现实和精神成人》一文中说：“在今天这个时代，小说可以畅销，散文可以名世，话剧可以成为政府文化项目，批评也可以寄生于学术场，唯独诗歌，一直保持着边缘和独立的状态。没有市场，没有版税回报，也没有多少文学权力的青睐，它坚韧、纯粹的存在，如同一场发生在诗人间的秘密游戏，有些寂寞，但往往不失自尊。我见过很多诗人，他们大多以人生作文，以性情立世，热爱写作，尊重汉语，对诗歌本身怀着深切的感情，即便遭到旁人奚落，内心也不为所动，常为自己能觅得一句好诗喝酒、流泪。在这样的时代，还有这么多贵重的诗心活跃在各个角落，确实令人感动”。是这样，很多时候，远离繁华都市和霓虹灯的闪烁，远离别墅和高规格的写字楼，远离宝马奔驰和名利场。有一些被称为诗人的人，安静隐忍、恬静淡泊，在旷野、庄稼地里、工厂车间和校园一隅，甚至在打工出租屋，执著写诗，这些诗行，有的是对家乡深切的感激，有的是对父母先祖深切的怀念，有的是对人生和命运深长的嗟叹，有的是对历史和岁月悠长的感怀。法国文豪雨果说：“文学是从文明中分泌出来的，诗则是从理想中分泌出来的，这便是为什么文学是一种社会需要，这便是为什么诗是灵魂所渴求的东西”。身处河北新乐农村的白庆国，就是这样的诗人，他的诗就像脚下的土地，敦厚、深沉、踏实；也像他播种、呵护的庄稼，茁壮质朴，却又卓尔不群。下面，从四方面浅析白庆国诗集《微甜》。
 
很干净地走在这个世界上
 
来看作品《微甜》：“我们的企望到微甜为止∕微甜，足够我们一生幸福∥玉米秸秆——微甜∕红薯——微甜∕南瓜——微甜∕西红柿——甜中还带着酸∕如果抓一把麦粒细细咀嚼∕也是微甜的∥感觉神经触到微甜∕就迅速传给大脑∕让我们兴奋地难以控制∥有此延伸，一家人∕平安就是微甜∕吉祥也是微甜∥我们谁也不敢奢望甜或更甜”。鲁迅先生曾说：“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，他们是中国的脊梁”。在广大农村，很多乡亲们就是“埋头苦干的人”；他们世代生活在农村，坚韧、执拗、倔强，万分热爱脚下土地；日出而作，日落而息，像照顾自己老人、呵护孩子一样伺奉土地；如果丰收了，就笑逐颜开，那么知足，一年劳作和付出总算没有白费；如果因为天灾人祸，颗粒无收，他们也不会怨天尤人，只怪今年运势不好。默默地修整田埂、水渠和农具，为来年春耕春播再做准备。他们勤恳、勤劳，从选种到收获，期间要大半年时间，甚至要跨年，在这漫长时间里，从下种施肥、到禾苗渐渐成长，接着除草、除虫、防病害，一次又一次浇水和喷洒农药等；在这个过程，他们起早贪黑，风雨无阻，操心操劳并不比抚养孩子轻松。他们安于平静，知足常乐；在这个允许有人任性的年代，很多当官的，一顶乌纱帽还没有戴稳，又把目光放在更高的位子上，吃着碗里的，看着锅里的；挖空心思、用尽计谋，削尖脑袋往上爬，攀到新位置上，又耍尽手段、敛财贪财，把送出去的成数十倍，上百倍收回来。很多商人，住高档别墅，出入酒楼会所，官商勾结，耀武扬威，整天叫嚣“这世上就没有我搞不定的事儿”，其狂妄嘴脸着实让人生厌。再回头看我们的父老乡亲，“玉米秸秆——微甜，红薯——微甜，南瓜——微甜”，一点点微甜，“让我们兴奋地难以控制”；在浩大的平静与安宁面前，“足够我们一生幸福”。在这幸福面前，他们会忘记无数个风里来雨里去的日子，忘记烈日下滂沱的汗水，忘记受到的欺凌与委屈。这首诗以小见大，以点带面，托物寓人，步步深入，把乡亲们勤劳质朴，知足常乐，小富即安的品性与心态描写得淋漓尽致。

实事求是的说，当下诗坛生态确实比较乱，诗人中也有一些人玩世不恭，游戏诗歌和读者，要么调侃戏谑、要么无病呻吟，甚至以下半身说事，他们要找到自己的存在方式，不是靠文本，而是靠集体起哄和手法各异的炒作，奇怪的是这些并没有多少艺术价值的庸诗，还被收到一些选本，比如某权威选本里有一首叫《呐喊》的诗：“每天放学以后∕就有一个声音∕在楼下喊∕如果是星期天∕他几乎要喊∕整整一个下午∕一声接一声∕喊一个人名字∕开始很激越∕然后有些不耐烦∕到最后声嘶力竭∕几乎绝望∕王！梅！梅∕下来玩∕声音在楼与楼之间回荡∕但是很少有人回应∕我从窗户里往下看∕王梅梅并没有出现∕一个小男孩站在垃圾桶边∕踢着一只易拉罐∕仍在低声念叨着∕王梅梅∕下来玩”。在这些诗里，既没有多少艺术性，又缺乏想象力，把无趣当有趣，味同嚼蜡。而白庆国的诗，来自底层和生活，品阅能给人一种浓浓的生活气息，一种悲悯情怀，比如作品《冬日空旷的田野上》：“冬日，我总能看到空旷的田野上∕二爷身背筐子，捡拾∕遗漏的粮食∕一辈子的劳动∕他已经熟识了寒冷∥北风吹得他的衣角∕不停地摆动∕他满头的白发已变成了霜∕如果是顶风∕他的行走就很吃力∕偌大的田野就他一个人∥他一个人，空空的田野上∕风猛烈地吹着∥我站在村边上，看着他∕为什么在这个世界上∕一些人的命运总是与风有关”。读这首诗，就想起钱穆先生说的一句话来：“我哭，诗中已先代我哭了；我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去”。冬日的北方，往往是北风冽冽，寒风刺骨，这个时候，很多人家在有暖气或火炉的房间里聊天、看电视和打牌。但是，“二爷身背筐子，捡拾遗漏的粮食”；“他满头的白发已变成了霜，如果是顶风，他的行走就很吃力”。最后感叹“为什么在这个世界上，一些人的命运总是与风有关”。一首有情境有人物，画面感强烈、具有感官冲击力的作品就在读者面前了，诗行里的二爷，就是我们无数人的长辈，他耕耘一生，播种一生，劳累一生，付出一生，但依然贫困；劳苦与收成不成正比，年老体弱，依然与贫穷相伴，以至于不得不在“风猛烈地吹着”的“空旷的田野上”去“捡拾遗漏的粮食”。二爷的劳累艰辛、贫瘠困难，让我们感同身受。白庆国的诗，写出了我们曾熟悉的、当下依然贫困的乡亲们的悲苦与辛劳，写出了一个努力生活、力图改变命运之人的承担、隐忍和坚持。这些诗作，有筋有骨，有血有肉，有同情有悲悯；突然想起法国作家加缪在《鼠疫》中关于对里厄医生所说的话：“根据他正直的良心，他有意识地站在受害者一边。他希望跟大家，跟他同城的人们，在他们唯一的共同信念的基础上站在一起，也就是说，爱在一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分担了他们的一切忧思，而且他们的境遇也就是他的境遇”。白庆国就是这样一个有“正直的良心”的人；是一个“分担了他们的一切忧思”的人。
 
接着品析《乡村生活》：“终于可以松一口气了∕井是今年新钻的∕去年刚换了新麦种∕那块贫瘠的沙滩地∕终于养成了好地∥房子新修了∕花了十二万∕借了邻居两万∕如果生活不发生意外∕十一月，计划把儿子的婚事办了∕他们已经等了三年了∕只等我把钱攒够了∥我一个破农民∕只靠种地来不了几个钱∕看来只能先借钱了∕再把这事拖下去∕儿子对我意见更大了∕现在他看我的眼神都有些异样∥身体里的筋骨∕时常发生暴动∕时不时把我捆绑在床上∥以后再不管，蛄吃蚯蚓的事了∕该怎么办，就怎么办”。诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇说：“我不是为了获得诺贝尔奖而写作，我写作是因为我想知道我们是谁，我们的生活为什么是这个样子？为什么生活常常是丑陋的，而不是尽可能的好？我们一定要和人们谈论他们心中承载的是什么，这让我们更加接近真相”。法国思想家罗曼•罗兰也说：“对普通人就得表现普通的生活：它比海洋还要深，还要广。我们之中最渺小的人也包藏着无穷的世界……你写这些简单生活吧，写这些单调的岁月的平静史诗吧，一切都那么相同又那么相异”。白庆国的这首诗，把一位普通农民一生的劳累加以描写，365个日子，大多与土地朝夕相处，即使再勤劳、努力，收获也就那么多。农药、种子、肥料、地膜、水电等成本越来越高，而粮食价格多年始终停滞不前，种地只能是勉强糊口。同样，把一位农民的责任与担当写出来了，不管你挣钱多少，但有几件大事无论如何都要办：孝敬老人、抚养教育孩子、再给孩子们置办新房新院，下彩礼娶媳妇等，少说也得数十万，对于一个农民，就相当于背着一座泰山，根本就没有任何喘息的时候。这里花钱尚未着落，那里正催促缴款、讨账，经常是债务成山，拆东墙补西墙。这也正是我们常常在田间地头看到很多白发老人忙碌的身影，也时常在建筑工地看到不少白发老人躬身苦干的原因。白庆国写他熟悉的生活，写他经历的人生和事情，真实真切、真挚真诚，不矫揉造作，不拾掇拼凑，给读者的感觉既是写他自己，又是写无数底层劳动人民的生活状态、生活现状和喜怒哀乐；可信可见，可亲可爱，耳目一新。
 
一个诗人忍耐了村庄所有的痛
 
继续品析作品《村庄》：“对于一座熟悉的村庄∕我留意的是一些不断发生的事件∥比如一个人因车祸突然离开∥比如一群警察∕突然来到∕警车的颜色∕与村庄里任何一物的颜色∕都不协调∥再比如一场突至的大雨∕将村庄浇成灰色∥还有很多突发事件∕少男少女突然被机器咬断手指∥一棵树倒掉了我再也不为它伤心∕一些颜色从砖墙上脱落∕一块黑在村庄的上空反复移动∕一些人进进出出∕永远也踢不破村庄那道无形的坎∥有时，我好像一个局外人∕把目睹的欢乐和忧伤∕悄悄记在纸上∕然后分发给远方的朋友∕我的村庄也因此膨胀起来∥一个诗人忍耐了村庄所有的痛”。曾几何时，不少作家诗人笔下的村庄，有的把它写成花艳歌美、亭台楼阁、纤尘不染的梦幻之处。有的，甚至当前不少名家笔下的村庄，仍然是粪便成堆、虱蚤成群、脏乱龌龊，整个一个原始部落。而真实现状是：农村不少人家已有楼房，富裕家庭电器俱全，村路不少已经硬化，有些年轻人已有自己的小轿车、使用触屏智能手机。但贫富差距也很大，老弱病残之家生活十分困难，孩子上学、甚至水电费等开支都成问题，一件衣服大孩子穿了，弟妹们接着穿；一年也吃不上几次肉。白庆国的作品，是客观的写作，也是真实的写作，更是有良知的写作。这首诗中“警车的颜色，与村庄里任何一物的颜色，都不协调”，给人留下深刻印象：平静平稳的村庄，安分守己的村民，平缓的节奏，突然叫“一群警察”和“警车的颜色”给打乱了。我们能感觉到村民的紧张和警觉，甚至连树上的鸟雀和鸡鸭都感觉到与平日的不一样。通过这一细节描写，很容易看出时代发展对广大农村的影响，对村民心灵的巨大冲击。是的，一个个村庄，既有思想活跃、勤劳智慧的人自己富裕了，还带领左邻右舍脱贫；同时，也有一些吊儿郎当、好吃懒做、小偷小摸、甚至违法犯法者会引来警察和警车，这就是本来的生活。“还有很多突发事件，少男少女突然被机器咬断手指”，读到这里，我心就有一缕一缕的疼痛，很自然地想起曾在陕西汉中打工被坍塌的土石掩埋的堂哥；想起在乌鲁木齐被建材砸断脊椎的栓柱；想起在工地被裸线电击而亡的远方姨夫；想起从十七层楼坠落的表哥。这是他们和家人的痛，也是我的痛。因为我们曾经那么熟悉和亲近。那些被村庄放飞的“少男少女”，那些输出的力量、移动的、流汗的机器，那些向往美好生活的人，他们本来是完整的，是外面的天空和世界，击落了他们翱翔的双翅和梦想；这又是一个村庄的痛，不管这个村庄可否容下这么多的痛。
 
继续品析诗作《如果我们伤了》：“从来不叫喊∕只是把伤口压低∕压到最小∥真的有人伤过∕伤到命∕他走出了村庄∕遗弃了村庄∕因此他伤得无可挽救∕我们用伤的心∕把他伤的命∕送到墓地∥许多人如果没有伤到命∕就沉默着∕用村庄的土∕填补伤口∕必要的时候∕用上燕子筑巢的泥∕或灰蜘蛛的乳液”。本人也经常参加一些笔会和采风，也常与一些诗人作家交流，不难发现，很多人成天奔波在编辑部和出版社之间，忙于作品发表、出版、参赛、召开作品发布会、窥测市场走向、斤斤计较个人版税多少等。即便是写作，也热衷于色情暴力、商业小资、官场投机等方面。见官就拜，见富就媚，不少作家和诗人奴相十足，争当市场和媒体的宠儿，争夺各项毫无权威可言奖项的冠亚季军；作品的低俗有目共睹，还动辄以名家自居，大师自居。东汉思想家王充在《论衡•佚文》中曰：“天文人文，岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？载人之行，传人之名也，善人愿载，思勉为善，邪人恶载，力自禁载。然则文人之笔，劝善惩恶也”。英国哲学家以赛亚•伯林在《俄国思想家》一文里也说：“一切人中，作家最无权利避而不见时代与社会的核心问题。艺术家，尤其作家，脱离其民族最深刻关切之事，而专务创造美丽作品，或一意追求个人目的，会见斥为自我毁灭的自我主义与轻浮行径；他如此背叛他选定的志业，只是自我戕害、自竭资源而已”。广大农村近些年的萧条、萎缩、凋零、飘摇欲坠有谁写？底层老百姓生存生活的艰难、艰辛、艰苦有谁写？他们心情的压抑、沉郁、地位的自我卑微、自贱等现状到底有谁写？写得如何？这些，诗人白庆国和他的作品给了我们最好的解答。当下，多少人在叫喊，各级官员、头头脑脑在叫喊，在主席台上侃侃而谈，声情并茂：“老百姓过不上好日子，我是吃不下饭睡不着觉啊”，背后却大肆权钱交易、贪赃枉法，鲸吞国家钱物和群众血汗钱。一些土豪富商在叫喊，在报纸头版、电视新闻上作秀摆样子、捐钱捐物、摸摸失学儿童的脑袋，一副菩萨心肠，背后却偷税漏税、横行四方、甚至草菅人命。一些歌星影星球星在叫喊，扭捏作态，声嘶力竭，背后却敛财无数，聚众滋事，移民海外。而白庆国笔下的乡亲们，“从来不叫喊，只是把伤口压低，压到最小”。他们知道，自己像山坡野地里的草，位贱身低，叫喊也没用，所以只能是隐忍，或者“就沉默着，用村庄的土，填补伤口”。白庆国的诗歌，没有云缠雾绕，没有浮皮潦草，写出了真实，倾注着真情，投放了真爱，给受众以内心的感动、悠长的深思。
 
接着品阅作品《捏黄豆》：“王三是我们村最困难的人∕他父亲去年九十岁终于死了∕这是从王三的口气中听出来的∕两个残废一个好人∕日子确实没法过∕他父亲上过朝鲜战场∕身上有六处伤疤，像秋天被风抽干的紫茄子∕腿上还有两颗美国子弹∕因为证件丢失，没吃上国家补给∕他父亲去年死了∥王三的妻子∕是在领结婚证明时∕被解放牌汽车撞残的，下肢全瘫∕汽车跑了∕他妻子努力给王三生了两个孩子∕王三不知道什么时候学会了捏黄豆∕每遇到坎都把黄豆攥得咯吱响，然后捏碎∕黄豆捏碎了，坎也就过去了∥王三长得像他爹∕虎背熊腰∕捏黄豆时胳膊上的肌肉隆起∕就是这样一个汉子∕时常被生活折磨得捏黄豆”。白庆国是有心人，他很普通，他的家乡也很普通，但又不普通，他善于观察，用眼睛、耳朵、用心，时刻关注着自己朝夕相处的土地和土地上的一切，他爱村庄，爱得真实、真诚，更爱这片土地上蜜蜂一样忙碌、勤恳的人们。评论家杨光祖说：“如果一位作家讳言故乡，从不愿意在作品呈现故乡，或羞于提及故乡，那与故乡无关，只是作家不成熟的表现而已，可能他还处在极不稳定的青春叛逆期”。散文家刘亮程也说：“家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵”。在乡土诗歌的写作中，白庆国的文字，就像刚从地里挖出来的土豆或者红薯一样，憨厚清新，淳朴自然而又原生态，他文笔隽永、灵动、清怡。把村庄的真实、乡村的现状，左邻右舍的喜愁悲苦、街坊邻居的音容笑貌描写得饱满活泛。王三的父亲，这样一位曾冒着枪林弹雨、冲锋陷阵的战士，这位至今“身上有六处伤疤”，“腿上还有两颗美国子弹”的保家卫国的勇士，他老了，“像秋天被风抽干的紫茄子”的身体，仅仅因为一纸“证件丢失”，就“没吃上国家补给”，这让我震撼和愤怒，让任何一个正常人都不能接受；当下一些政府机关的形式主义、官僚作风已经到了何种地步？国家下拨的资金，层层剥皮、克扣！老百姓要办的事，推诿扯皮。面对一位九死一生的英雄，很多官员和部门，不闻不问，于心可安？于心可忍？于心可愧？白庆国的诗歌创作，我认为属于真正的“民间写作”，低调低微，却又执拗执著；紧贴着生活和大地，不咋咋呼呼，不摇旗呐喊，更不会炒作包装自己；一切都那么自然。他的作品，与当下一些“名家”“大家”“权威”相比，的确少了诸多“桂冠”和“头衔”，但他与真正优秀的诗人一样，不缺乏对诗歌、文字的执著与坚守，也不缺少对生活、诗歌的激情，更不缺乏诗歌才华和艺术感染力。
 
不发出声音的事物
 
诗歌应该怎么写？什么样的诗歌才算好诗歌？不知何时开始，好像认识几个汉字，都能写上几行歪诗。比如：“太白斗酒诗百篇∕神话流传两千年∕如今诗歌地连天∕愧煞长庚老神仙”，这是十年动乱期间的“诗”；“他猛扑上去∕一把撕开∕这可怜女人∕的衣衫∕天哪∕又是一个∕平胸”，这是臭名昭著的“脐下三寸诗”；“大明湖，明湖大∕大明湖里有荷花∕荷花上面有蛤蟆∕一戳一蹦跶”，这是官员张宗昌的“诗”。奥地利诗人里尔克曾在《给一个青年诗人的十封信》里说：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它，还是抱怨你自己吧，怨你还不够作为一个诗人来呼唤生活的宝藏，因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠的地方”。前苏联作家康•巴乌斯托夫斯基也说：“为了使构思成熟，作家决不能脱离生活而“孤芳自赏”。相反的，不断地接触现实，构思便会开花，吸取泥土的浆汁而丰硕”。白庆国无疑是个好诗人，真正“作为一个诗人来呼唤生活的宝藏”，他写父亲母亲、父老乡亲，写土地庄稼、蜂蝶蚂蚁和小草小花，在他眼里，所有的事物都是有生命的，都有各自的特点，都有存在于这个世界的十万个理由；比如作品《豆子》：“几天不见它们已经很高了∕我看见了豆子在赶路∕看见了人世最低的匆忙∕看见了一粒尘埃落下∕又一粒尘埃飞起∥一群豆子不停地赶路呀∕在这人世的荒原上∕在天黑之前，赶到下一个驿站∥它们走路的样子很好看∕左肢刚刚放下，右肢又匆忙抬起∕腰上还捆着麻绳∕前倾时像一座村庄在赶路∕休息时像一片泥土坐在了土地上”。这首诗让人印象深刻的是细节描写，“豆子在赶路”，像一个匆匆忙忙的人，像一个风风火火的人，要去做很多事，这是“人世最低的匆忙”，它想“在天黑之前，赶到下一个驿站”，一系列拟人修辞手法的熟练运用，把因为土壤肥沃，雨水适宜，阳光充沛之下的豆苗的茁壮成长，描写得活泼生动，活灵活现。我们似乎看到了那片青翠欲滴、生机盎然的生命，看到那片向前向上的力量。
 
再来品析《不发出声音的事物》：“我熟悉一切不发出声音的事物∕熟悉它们的仁爱∕比如一只鸟对幼鸟的哺育∕比如青草对蓝天的仰望∕一千只蚂蚁的转移∕一座果园静静开放的梨花∥它们一直坚持着∕自己的朴素和岁月的静美∕坚持着人们对它们的忽略∕就像一个农民，坚持着自己的劳动∕那么具体，又不善于表达∥不发出声音的事物是美好的∕它们都有一颗宽容仁爱之心∕就像大地对春天的宽容∕就像天空对雄鹰的仁爱”。作为农民诗人白庆国，似乎是孤单的，日出而作，日落而息，陪伴他的除了几位亲人，更多时候，他属于土地，属于旷野，属于手里的农具，属于他呵护的每一株庄稼，还有庄稼间隙来回穿梭的蚂蚁和蜂蝶。他与这些“不发出声音的事物”交谈，谈近日的天气，谈今年的雨水，预测秋天的收获，并把谈论的细节，以平视和对等的方式，记录下来，用他的仁爱与慈悲，理解这些“不发出声音的事物”，他感动“一只鸟对幼鸟的哺育”的艰辛；他观察“一千只蚂蚁的转移”的匆忙；他理解“静静开放的梨花”，一定害怕一场突如其来的霜雪侵犯，更怕迅雷不及掩耳之势的冰雹铺天盖地砸下来，让初绽的青春毁于一旦；他赞美“朴素和岁月的静美”，也尊崇“坚持着人们对它们的忽略”的美德。何尝不是这样？在这个盛大的世界，指点江山、呼风唤雨的政客，总有下课的时候，老百姓就送一句话，“人走茶凉”，对追随的鹰犬，也送一句“树倒猢狲散”。曾在舞台上风光无限，动辄出场费数百万、上千万的明星，因偷税漏税也好，因聚众吸毒也罢，或参与黑恶势力而锒铛入狱，老百姓还送一句“多行不义必自毙”。这么想来，“坚持着人们对它们的忽略”，恪守“自己的朴素和岁月的静美”，未尝不是好事。

再来看作品《那些草又长了出来》：“在田野上∕那些草胡乱地生长着∕没有次序∥那些草啊，参差不齐∕一边开花，一边结果∕没有蜜∥那些从没有要求过大地的草啊∕总是本分地，执拗地生长∥跟着一棵草找到了家园的人∕是我四十年不归的二爷∥自从六零年一群草救了奶奶的命∕我就对它们表示尊重∕从它们的坚韧中∕学会了怎样对待风暴与雷霆∥看到了吗？朋友∕它们与一条安静的河流为邻”。白庆国的诗歌创作范畴，或者说题材还是比较单一的，因为诗人生活的村庄毕竟有限，每天忙碌和从事的也只是家长里短和田间劳动，他笔下多是看到、听到、感悟到的人物或事物，比如“天空、土地、田野、鹰雀、牛羊、鸡鸭、农具、蜂蝶、庄稼、左邻右舍、父母家人”等，即便是创作题材的相对单一和窄隘，并没有影响到他的诗歌特点，或者说正因为上述原因，反而对他的乡土诗歌创作更有裨益，美国作家福楼拜说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点”。这首诗，我认为白庆国就写出了属于自己的特点，一是写出了敬畏：他敬畏生命、敬畏天地、敬畏自然、以至于敬畏那些生长在荒坡野地的小草，我们知道，在这物欲横流的时代，不少人目空一切、放荡不羁，“天是老大，他是老二”，他可以指鹿为马、欺霸一方，祸害乡邻。但在诗人眼里，那些生长于荒野的草都是生命，是执拗和顽强的化身，它们非常普通，但是很可能它们生命起源要比人类久远好多年，“野火烧不尽，春风吹又生”（唐，白居易《赋得古原草送别》），它们生命的顽强出乎我们的预料。而作为个体的人，往往在天灾人祸面前，在发怒的大自然面前是那么脆弱，不堪一击。二是写出了感恩：“跟着一棵草找到了家园的人，是我四十年不归的二爷”，“自从六零年一群草救了奶奶的命，我就对它们表示尊重”。通过作品，我们能感觉到诗人浓浓的感恩情怀，他知恩图报、铭记恩泽，数十年前“一群草救了奶奶的命”，他就在内心深处感念它们，尊敬它们，即便只是一群草。正因为诗人滴水之恩涌泉相报的优良品性，敦厚淳朴的美德，为他写下好诗提供了支撑。读这样的诗句，给我们一阵一阵的温暖，也有一丝一缕的感动。“我们已经走得太远，以至于忘记自己为什么出发”，（黎巴嫩，纪伯伦）。人生天地间，每个人都步履匆匆，忙于前行，如果我们偶尔能回首张望，看看曾经走过的路，即便是弯路，也是对过往的总结，把思绪加以整理，又是多么必要。
 
我和我单薄的思想
 
评论家霍俊明说：“白庆国的诗是真实的，这种真实是可靠的。这不只是一种情感和道德意义上的，同时也是修辞学意义上的。他的诗朴素而准确，直接去除了那些伪饰和堆砌、膨胀的部分”。慢慢翻阅《微甜》，有相当一部分篇章写得非常富有哲理，隽永生动，细品慢读，收获颇大，比如作品《和他们在一起》：“我一向坚持着我的白∕和他们在一起∕种豆田野上，朝露沾我衣∕劳累在他们的劳累中∕幸福在他们的幸福中∥沿着田埂走一条弯曲的路∕反复咀嚼日子中一点一滴的甜∕把心伤在一棵叫玉米的植物上∕把泪洒在一朵叫麦花的头上∕把血咳在大地最干净的土上∥大地啊，我始终站在你的风暴中∕蘸着露水为你写诗∕即使你把心伤在我的心上∕我也要站着迎风而走∕做你的诗人∕让春天的小草绿到天涯∕让秋天的落叶找到归宿∕让冬天的雪∕覆盖我们共同的忧伤”。这首诗营造了一个非常好的氛围，很容易让人想起“采菊东篱下，悠然见南山”（晋，陶渊明《饮酒•其五》）的闲适；想起“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素经，阅金经”（唐，刘禹锡《陋室铭》）的淡然；也想到“人心本无染，心静自然清”（《菩提祖师训》）的与世无争。是啊，一个无权无势无钱的农民，在这样利欲熏心的社会，举步维艰是注定的，赡养双方老人、抚养孩子、给他们成家，日常柴米油盐酱醋茶等，致使一个家庭负债累累；他们只能祈求老天爷风调雨顺，收获稍多一些，多换一点钱。本来政府也有一些扶贫资金，但是早就叫村干部给了七姑八姨，或者二奶三奶，与真正的困难群众没有一分钱的关系。在这时候，乡亲们只能“把心伤在一棵叫玉米的植物上，把泪洒在一朵叫麦花的头上，把血咳在大地最干净的土上”。这首作品感人之处还在于“即使你把心伤在我的心上，我也要站着迎风而走，做你的诗人”。可以看到白庆国对命运施加的重压的承受力，虽然艰辛，也要笑向人生。也能看到他对诗歌的痴爱和坚守。因为他对时代、民族、人生、天地万物的感念和爱恋，借助于诗歌，写下卑微的感恩，写下单薄的思考，写下微弱的呐喊，写下滂沱的汗水、写下汹涌的泪水。
 
最后来品析诗作《我们总有一些解决不了的问题》：“面对现实生活∕我们总有一些解决不了的问题∕比如，一阵狂风把庄稼打翻∕比如，一阵冰雹把瓜果砸得遍地都是∕或者说，张三因一次违法案件∕被公安局带走∥我们只能眼睁睁看着∕望着，无奈着∕说不出一句话∥一般情况下∕突遇生活的变故∕我们先用手去解决∕手解决不了的，就用心解决∕心解决不了的，就用骨头解决”。与诗人很多作品一样，这首作品，是写在现实生活里看到、遇到的一些日常事物，比如一场猝不及防的冰雹，比如一个突如其来的栽桩，比如一场不可预测的飞来横祸，比如一条寒冷入骨的噩耗，在这些天灾人祸面前，“我们只能眼睁睁看着，望着，无奈着”。脚下这块土地，历祖历宗曾生息的土地，见证了他们音容笑貌和喜怒哀乐的土地，亲历了他们忙碌和生老病死的土地，这里的一切，没有抱怨，没有愤怒；只有忍耐和忍受，忍受层层叠叠的剥削和压迫过去；忍受狼烟四起、没完没了的战争过去；忍受焦燎的干旱过去、漫漫的寒冬过去，用心、用骨头、用生命。这首诗看似平铺直叙，却又句句入情入理，给人一种洞察人生，洞悉人性的启迪，一种清俊脱俗、豁然开朗的点拨。
 
在功名利禄充斥在各个角落的当下，做一个农民已经不容易，再做一个很多人都不正眼相看的诗人就更不容易，在这诸多不容易中，白庆国且行且走，既把庄稼伺奉得蓬蓬勃勃，也把诗歌写得风生水起。远离喧嚣，把寂寥描绘得令人向往，远离高层，把底层写得有声有色。低处的质朴与厚重，功利之外的淡泊与清新，与他激情相拥，白庆国成了它们的代言人，正如他的诗里：“即使你把心伤在我的心上∕我也要站着迎风而走∕做你的诗人∕让春天的小草绿到天涯∕让秋天的落叶找到归宿∕让冬天的雪∕覆盖我们共同的忧伤”。
 
作者简介：
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。